Стив (2025) — смотреть онлайн в хорошем качестве

1996 год, Великобритания. Двери исправительной школы для мальчиков распахиваются, и в ней начинается настоящий хаос — не от ужасов прошлого, а от камеры, фиксирующей каждую деталь. Стив, директор с невидимой гранью между надеждой и отчаянием, готовится к встрече с документалистами. Он знает, что их взгляд может спасти его учреждение от закрытия, но за каждым кадром скрывается другая, более мрачная история. В то время как он пытается удержать школу на плаву, давление реформ сваливается на его плечи, и его собственные демоны начинают вырываться наружу. Стив сталкивается с вызовом, который бросает ему сама жизнь: Шай, молчаливый и замкнутый подросток, прячется за стенами своей безмолвия. Каждый шаг к пониманию этого парня становится настоящим испытанием. Учителя ищут способы достучаться до него, а камера ловит моменты уязвимости, после которых будет трудно сделать шаг назад. В этой истории нет абсолютно чистых героев и злодеев, есть лишь люди, у которых ломаются крылья, но порой они могут подняться на высоту, к которой никогда не стремились. Это повествование — о борьбе, о том, как искры надежды могут осветить даже самые мрачные горизонты.